妈妈们工作时，谁来照看东帝汶的孩子们？

当没有可负担的托儿所，也没有公共的儿童照护方案时，是女性在改变职业生活。她们带孩子去上班，依赖家人，或放弃工作。与此同时，男性的职业生涯很少受到同样影响。在东帝汶，缺乏儿童照护公共政策继续加深性别不平等，并限制女性参与劳动力市场。

多年来，菲洛梅娜·塞凯拉的女儿每天早上都在母亲当公务员的办公室度过。不是因为那里是为儿童设计的空间，而是因为没有人能照看她。“我没有选择，”她回忆道。

第一个女儿出生时，菲洛梅娜靠母亲的支持平衡了母职与工作，她当时和母亲住在皮特街区。丈夫在韩国工作，她几乎独自承担了照看孩子的责任。

一切在母亲生病去世后改变了。失去了主要支持网络，她开始依赖妹妹照看小女儿。与此同时，大女儿入学了，但新问题出现了：课程只在下午进行。整个上午都需要有人陪她。解决方案是带她去上班。

“我在家给她做好午饭，放进饭盒，然后带着她。”同事们接纳了孩子，并在需要时提供帮助，让菲洛梅娜保住了工作。即便如此，平衡工作与母职仍然是一项每日的挑战。

“她玩耍、奔跑，精力充沛得像个正常孩子。有些日子我很难集中注意力，但我知道她没错。”中午，她给孩子喂午饭，然后直接去学校。

如今，她认为那是人生中最艰难的时期之一。“很多时候，我感到完全不堪重负。我不得不不断在工作和女儿们之间分配注意力。”

尽管困难重重，她从未考虑过雇保姆。“我和丈夫一直更希望由家人照看我们的女儿。这不是钱的问题。我们觉得更安全。”

菲洛梅娜的故事反映了东帝汶的普遍现实。当没有公共的儿童照护方案时，家庭会求助祖父母、兄弟姐妹、叔叔阿姨或邻居。但当这一网络失效时，主要是女性重组职业生活来确保照看孩子。

数据证实了这种不平等。根据国际劳工组织的数据，只有24.2%的适龄女性参与劳动力市场，而男性为36.9%。该组织指出，无偿照护工作是解释这一差异的主要因素之一。

不平等也延伸到就业质量。约80.4%的女性就业者在非正规部门工作，男性为75.3%，这意味着更低的社会保障和更大的经济脆弱性。

这一趋势在全球范围内重演。2023年，约7.08亿女性因无偿照护责任而脱离劳动力市场，而男性仅为4000万，据国际劳工组织数据。

联合国一直警告东帝汶在家庭责任分配和体面就业机会方面持续存在的不平等，尽管女性政治参与取得了进展。

实际上，当没有公共儿童照护方案时，几乎总是母亲承担后果。对于一些人来说，这意味着带孩子去上班；对另一些人来说，意味着在远离孩子的地方成长。

安杰利娜·希梅内斯·巴雷托就经历了这种情况。安杰利娜·希梅内斯·巴雷托遇到了缺乏儿童照护方案的另一个后果：继续工作意味着在远离孩子的地方成长。

她是两个男孩的母亲，如今分别为四岁和五岁。第一个孩子出生时她在帝力工作。没有家人在首都帮忙，也无法负担托儿所，她做出了一个至今仍令她心酸的决定。

她把婴儿送到苏艾，由外祖母照看。“每个月我都寄钱和他需要的一切。”

第二个孩子出生时，她决定尽一切努力把他留在身边。她雇了一名保姆，支付的工资几乎相当于全国最低工资。几个月后，保姆辞职了。她找到了另一个人，但只持续了一周。“我失去了信任。我宁愿带他去上班。”

几个月里，婴儿每天跟着母亲去上班。“我很幸运，同事们理解我的处境并帮助我。”但解决方案难以为继。

没有孩子父亲的支持，妹妹们还在上学，安杰利娜最终做出了她描述为人生中最痛苦的决定之一：她也把小儿子送到了苏艾。

多年来，兄弟俩在外祖父母身边长大。“这让我非常痛苦，但我没有其他办法。”直到他们该上学时，她才决定把他们带回帝力。即便如此，问题仍未结束。

她希望很早就把他们送进托儿所，但价格对家庭预算来说太高了。除了孩子的开销，她还要经济上支持父母、帮助兄弟姐妹、支付自己住的房子的开销。

如今，她每月为两个孩子支付约270美元的托儿费——是自2011年起定为115美元的最低工资的两倍多。

尽管经济上如此努力，她仍然依赖姐妹、叔叔和其他家人来应付工作时间。“当没人能照看他们时，我仍然带他们去上班。”

在她看来，公共托儿网络将深刻改变许多家庭的生活。“这将大大减轻预算压力，并结束不断找人照看孩子的持续担忧。”

如果菲洛梅娜通过带孩子上班保住了工作，安杰利娜以与孩子分离和支付高昂托儿费为代价继续工作，那么对另一些女性来说，连这些解决方案都不可行。

两个孩子的母亲——一个三岁，一个仅一个月大——玛丽亚·达科斯塔辞去了帝力一家公共机构的工作，因为她根本没有人可以照看孩子。“我决定不工作了，因为没人能照看他们。”

丈夫在首都一家餐馆工作，挣着全国最低工资115美元，这是家庭目前的唯一收入。

虽然和婆婆住在一起，但她年事已高，无法每天照看孩子。“她已经很虚弱了。我不能让她负责照看我的孩子。”

没有家人帮忙，也没有钱雇保姆或支付托儿所，玛丽亚认为自己别无选择。“靠丈夫的工资我们勉强支付家庭开支。我们怎么能付钱给别人照看孩子呢？”

她想重新工作。不仅是为了增加家庭收入，也是为了恢复经济独立。

然而，她无法想象何时才能实现。“我想帮助我的丈夫，但我觉得我的孩子就像一根绳子，绑住了我的手脚。”

周末，妹妹们来看她，帮忙几个小时。那是她唯一能稍微休息一下的时刻。有时她会想到一个令她痛苦的解决方案：把孩子送到包考和外祖父母住，以便重返劳动力市场。“我们还没谈过这件事。他们还太小。”

菲洛梅娜、安杰利娜和玛丽亚的故事展示了面对同一个问题的三种不同应对方式。一个人带孩子上班，另一个人多年远离孩子并继续承受沉重的托儿费，第三个人放弃了工作。

三个故事有一个共同点：是她们——而不是男性——改变了职业生活来确保照看孩子。

在2024年《女性、商业与法律》报告中，世界银行在儿童照护服务指标上给东帝汶打了0分（满分100）。

但为什么这么多家庭仍然没有替代方案？

回答这个问题并不简单。东帝汶没有关于收容三岁以下儿童的托儿所数量、容量、收费标准或服务区域分布的完整公共数据。

现有的官方信息主要集中在面向三至五岁儿童的学前教育。即使在这一阶段，覆盖率仍然很低。

根据东帝汶国家统计局2022年人口与住房普查数据，在100,535名三至五岁儿童中，只有20,436名入读教育机构，占该年龄段人口的20.3%。

教育部、青年与体育部以及联合国儿童基金会2022年进行的一项评估得出结论，学前教育体系仍支离破碎，各项举措孤立运行，缺乏一致的国家战略。研究还指出，官方系统未覆盖所有现有项目，且该部门的资金远低于国际参考水平。三岁以下儿童的情况甚至更不清晰。

在2024年《女性、商业与法律》报告中，世界银行在儿童照护服务指标上给东帝汶打了0分（满分100）。

根据该报告，无法确定有法律要求提供托儿所或幼儿园服务、制定质量运营标准或为家庭提供财政支持以承担这些费用。

实际上，这意味着许多家庭几乎完全依赖家人帮助或私人解决方案来照看最小的孩子。

然而，这个问题并不新鲜。2019年，国民议会通过了第10/2019号决议，建议政府建立托儿所和幼儿园网络，并制定这些设施的运营和安全标准。

尽管有这一建议，许多家庭如今仍然没有针对三岁以下儿童的公共照护方案。

《迪利真特》向教育部和平等事务国务秘书处发送了问题，询问关于可能建立公共托儿所网络、现有设施数量、扩大儿童照护服务的计划，以及其他促进工作与家庭生活平衡的措施。

还要求澄清旨在减少与无偿照护工作相关的不平等、促进女性和男性更平等分担家庭责任的政策。

截至本报道截稿时，《迪利真特》未收到任何回复。

“无论做出什么决定，许多母亲都觉得自己在失败。如果她们工作，就因离开孩子而自责；如果她们留在家里，就因中断事业或没有为家庭收入做贡献而自责”

“这不仅仅是经济问题。也是情感问题”

对于心理学家亚历山德罗·博阿尔卡埃奇来说，缺乏公共儿童照护方案的后果远远超出家庭的经济困难。

“当没有一个安全且可负担的地方可以安置孩子时，许多母亲长期在寻找解决方案。每天她们都必须思考第二天谁来照看孩子。除了实际消耗，还有持续的情感代价，因为她们永远无法安心规划未来。”

据这位心理学家说，这种长期压力常常引发内疚感。“无论做出什么决定，许多母亲都觉得自己在失败。如果她们工作，就因离开孩子而自责；如果她们留在家里，就因没有为家庭收入做贡献或看到职业发展中断而自责。”

这种压力也最终反映在孩子身上。“孩子对照顾者的情绪状态非常敏感。当母亲生活在紧张和负担之下时，这可能会影响与孩子的关系，降低情感可及性、耐心和陪伴质量。”

然而，博阿尔卡埃奇强调，问题不在于祖父母、保姆或托儿所，而在于家庭缺乏稳定的解决方案。“当一个家庭由于找不到稳定且可负担的解决方案而不得不反复使用不同的照护安排时，这会增加所有相关方的不安全感和消耗。”

在他看来，这种压力不仅影响在外工作的女性。“留在家里的母亲也面临巨大负担。除了照看孩子，她们几乎总是承担大部分家务。这是一项要求高、持续不断且往往看不见的工作，因为它既无报酬也得不到社会认可。”

这位心理学家认为，缓解这种压力需要公共解决方案。“建立可负担的公共托儿所网络是最重要的措施之一。但还需要通过更灵活的工作时间、适当的育儿假以及对低收入家庭的支持等政策，促进工作与家庭生活的平衡。”

对博阿尔卡埃奇来说，照看孩子不应继续被视为仅仅是私人责任。“这不仅仅是每个母亲个人的问题，而是一项集体责任。一个旨在促进儿童发展和男女平等的社会，需要创造条件，使任何人都不必被迫在工作和孩子的福祉之间做出选择。”

“女性在公共行政、政治、民间社会组织以及劳动力市场赢得了空间。但家务劳动和照看孩子往往仍然落在她们肩上”

对于罗萨斯·米恩运动领导人埃利亚·达科斯塔来说，缺乏公共托儿所只是问题的一部分。

在她看来，家庭责任的分工仍然极其不平等。“女性在公共行政、政治、民间社会组织以及劳动力市场赢得了空间。但家务劳动和照看孩子往往仍然落在她们肩上。”

据这位领导人说，这一现实有助于解释为什么当孩子出生时，几乎总是女性减少工作时间、拒绝职业机会或放弃工作。“照护仍然被视为女性的责任。只要这种观念不改变，劳动力市场就很难实现真正的平等。”

对埃利亚·达科斯塔来说，提高女性在经济中的参与度需要认识到照护工作也是父亲的责任和社会的责任。“仅仅要求女性更多地工作是不够的。必须创造条件，使她们能够在平等条件下工作。”

活动家阿曼迪娜·达席尔瓦认为，对于收入较低、无法依赖私人解决方案的家庭来说，困难甚至更大。

“许多女性结束一天的工作后，立即开始另一份工作——在家照顾孩子、准备饭菜、打扫卫生和其他家务。”

在她看来，解决方案在于具体的公共政策。她主张建立可负担的公共托儿所，尤其是在工作场所和居民区附近，制定更有利于家庭生活的工作时间，以及男女之间更均衡地分担责任。

“照看孩子不能继续被视为女性的专属责任。它应该由家庭、雇主和国家共同承担。”

“我想帮助我的丈夫。”玛丽亚·达科斯塔仍然在家。她每天照看两个孩子，而丈夫在工作。她想重返工作岗位。她想恢复经济独立。她想为家庭收入做贡献。但眼下，她仍然不知道何时才能实现。有时她考虑把孩子送到包考和外祖父母同住。有时她只是等待一个能让她既工作又不放弃做母亲的解决方案出现。