幸存者：恐惧、羞耻与污名阻碍我们继续学业

帝力，2026年5月11日（塔托利）—在漫长的夜晚之后，每天清晨，玛丽亚·德热苏斯在帝力的一间收容所开始她的一天，打扫卫生。很少有人知道，这位看似平静的年轻女子其实背负着一种疾病，这种疾病已经伴随她七年了。这种疾病不仅来自创伤，还夺走了她的青春时光、教育、安全感，以及她大部分的梦想。

在这间收容所里，玛丽亚（化名）保存着她旧时的课本。这些书是她2018年生活发生剧烈变化时留下的。

那时玛丽亚才16岁，还在基础教育的第三周期就读。她和家人住在东帝汶西部地区的一个地方。和其他同龄女孩一样，玛丽亚只想上学、和朋友玩耍，并怀揣着简单的未来梦想，那是她纯真无邪的童年时光，尚未被世界的丑恶所污染。

但当她成为一名近亲性暴力的受害者时，一切都改变了。这名近亲本应是保护她免受风雨侵蚀的支柱。几个月后，玛丽亚怀孕了——这是她这个年龄还无法承受、也没有准备好的结果，而且是家人造成的。她说，从那时起，她的生活充满了恐惧和压力。

“面对这个问题时，我感到很悲伤，因为这个问题太大了，难以解释。”玛丽亚对塔托利说。

让玛丽亚心痛、感到更痛苦的，不仅仅是她所遭受的暴力——无论是身体上的还是言语上的，还有一些人开始看待她的方式，以及人们对她的看法、对待和评判。其中夹杂着失去尊严的感觉，以及直接或间接的心理影响。

“问题出现时，他们就像疯了一样。他们（家人）说我怀孕了，给我施压，让我把孩子打掉埋掉。”她说。

心理上的恐吓让玛丽亚开始反思自己是如何感到羞耻，不敢出门的。她觉得所有人的目光都带着评判和蔑视看着她。当她的朋友们继续上学、享受青春生活时，玛丽亚却辍学了，生活在恐惧的黑暗之中，身处一个无形的监狱，这个监狱由她从未期待、从未选择、从未梦想会发生在她生活中的行为所构成。

“回到（家里）感觉不太好，因为有麻烦，所以我不能自由行动。感到悲伤，因为以前和同学们一起上学，最后却半途而废。”她补充道。

最终，玛丽亚离开了家，住进了帝力的一间收容所。在那里，她一点一点地重建自己的生活，就像一个人试图从地上捡起碎玻璃一样。但在这样的创伤后重建生活并不容易，需要时间、耐心和大量的支持。

当创伤使上学变得遥不可及

在东帝汶，教育常常是打破贫困循环、建设尊严未来的唯一希望，尤其是对女孩而言。但对于性暴力的幸存者来说，重返学校不仅仅是行政问题或形式上的穿校服进教室。这是一场心灵的斗争，逼迫她们重新面对深深的创伤、压抑的羞耻，以及对来自社会的评判或蔑视的恐惧，而社会往往缺乏对她们伤痛的敏感、理解和同情。

玛丽亚说，在收容所期间，她经常感到悲伤和心痛，因为看到其他孩子去上学，而自己却只能待在收容所里。

“想了很多，因为别人去上学，而我因为问题不能去上学。”她说。

对于许多幸存者来说，羞耻感成为了一堵巨大、高耸、坚固的墙，挡住了她们学习和重新梦想的路。

对于东帝汶的许多幸存者来说，羞耻不仅仅是情感。它是一堵巨大的墙，牢牢地矗立在黑暗的过去创伤和她们渴望触及的光明未来之间。羞耻成了一道无形的屏障，阻止她们重返学校，重新掌控自己的生活，并告诉世界她们有权拥有更好的未来。

亚洲基金会Nabilan项目团队负责人西莉亚·英厄姆表示，基于性别的暴力和针对妇女和女孩的性暴力在东帝汶仍然很常见。

据她介绍，大多数案件涉及受害者认识的施暴者，包括近亲家庭成员。但许多受害者选择沉默，因为害怕给家庭带来耻辱。此外，还担心家庭尊严会在社区中成为永久的污点——一种无价值的东西。

“许多受害者遭受长期创伤；恐惧、羞耻、失去自信、辍学，以及因社区污名而社会孤立。”她说。

她进一步解释，住在收容所的幸存者在身体上感觉更安全，但仍面临心理压力，因为必须与家人分离，面对漫长的法律程序，并不断回想创伤经历。

收容所成为重新开始生活的地方

对玛丽亚而言，收容所是第一个让她重新找回自信的地方：重燃希望，重新编织未来，从过去的创伤和黑暗故事中走出来。收容所帮助她鼓起勇气重返学校，在辍学两年后，从基础教育的九年级开始，最终成功完成了中学教育。

“感谢收容所，让我能够继续上学，从初中（预科教育）一直到高中毕业。”她满怀希望地说。

现在玛丽亚在工作，一点一点地攒钱，靠自己的汗水和努力，体面地生活，希望将来能继续上大学——接受更高层次的教育，像其他人一样抓住美好的未来，尽管需要时间和过程。

“我想继续上学，这样就能帮助家人，支付孩子的学费。”她说，并承诺于自己的梦想和希望。

她的孩子，正是从那次不幸事件中出生的，现在七岁了，在上小学一年级。

尽管个人和财务状况还不稳定，但玛丽亚有一个简单却意义深远的梦想：成为一名助产士。“我想帮助母亲们分娩。”

青年交流论坛基金会（F-FCJ）执行主任多明加斯·佩雷拉表示，许多来到收容所的受害者学习意愿很强，有些人甚至一辈子都没上过学。

“通常通过我们的咨询和接触，当她们到达这里（收容所）时，我们会在她们的谈话中发现她们想上学，有些人说她们从未上过学/进过学校，所以团队努力带她们去上学。”她说。

从2021年开始，F-FCJ收容所就为性暴力受害者开展了学校包项目，得到了前总统夫人西达莉亚·洛佩斯·莫津霍·古特雷斯、亚洲基金会以及国际计划等国际组织的支持。

截至2026年，已有75名幸存者通过该项目获得了重新接受正规教育的机会。有些人甚至继续读到了大学。

但多明加斯强调，这场斗争并不容易。她承认，政府为幸存者教育提供的资金支持非常有限。

“因为国际非政府组织的工作（支持）总有一天会结束，所以我们仍然向MSSI（社会团结与包容部）提交提案，希望他们能提供支持。我们申请了学校助学金或学校包，但他们说他们无法做到，所以他们没有为此拨款，他们只拨款用于吃住等。”她说。

缓慢的法律程序让受害者失去未来

在过去的七年里，玛丽亚一直在等待正义，但至今仍未到来。当她内心受伤等待时，施暴者却依然逍遥法外，仿佛什么都没发生过。

“这七年里，我只出庭了两次，最后让我等结果，到现在也没解决。家庭内部解决不了，因为必须走法庭才能解决，但嫌疑人至今未归案。”她说。

司法系统监督计划（JSMP）执行主任安娜·保拉·马萨尔证实，东帝汶针对妇女和女孩的性暴力案件数量仍然很高。

JSMP在2025年对东帝汶四个法院的监测中，共监测了747起案件，其中包括58起性暴力案件。大多数受害者是女孩。

安娜·保拉表示，主要问题之一是法律程序极其漫长。“我们进行监测、分析，发现案件可能发生在一年内，但要在法庭上审判却要三四年。想象一下性侵案、对未成年人的性虐待案，如果三四年后才审判，这质量能好吗？”

她认为，漫长的过程迫使幸存者重新揭开她们试图愈合的旧伤。

JSMP还观察到，许多幸存者因对受害者心理状况缺乏敏感度而对司法系统失去信心。

“但多年后，我们再次揭开她们的内心，有时候她们试图封闭，但我们又打开了。因为时间太长，不仅是受害者，社区和我们自己也会对司法部门失去信心，这太久了。”她说。

这位民间社会组织主任还忧心忡忡地指出，有些幸存者最终因创伤、搬家、无力支付新学校的学费而辍学。

“我相信收容所或网络已经提供了帮助，但有时还得交注册费、校服费，这得花钱。如果收容所没钱，就要向家人要，如果父母没钱，那么MSSI或政府就应关注此事，必须为此拨款，我们不希望我们的孩子仅仅因为这样而辍学。”她补充道。

许多案件已报告，但更多案件选择沉默

来自平等事务国务秘书处国家性别平等政策局的数据显示，从2023年到2026年3月，东帝汶国家警察（PNTL）的弱势人员保护股（VPU）共登记了770起性侵犯案件，其中包括2026年第一季度的24起案件。

但民间社会组织认为，实际数字可能更高。许多受害者因恐惧、羞耻或得不到家人支持而未报告。

“有些人遭受性暴力从童年到成年，长达10年、15年，很难突然就说出施暴者，也许她们从小就一直忍受着，直到长大才抱怨。我们也必须考虑案件的严重性。”安娜·保拉认为。

此外，亚洲基金会Nabilan项目团队负责人西莉亚·英厄姆再次强调，基于性别的暴力在东帝汶仍然非常普遍，大多数案件涉及受害者认识的施暴者，包括家庭成员。

她说，许多幸存者遭受长期创伤，恐惧、羞耻、失去自信、辍学，因社区污名而社会孤立。

“许多受害者在收容所身体上感觉更安全，但仍面临心理压力，因为必须与家人分离，并面对极其漫长的法律程序。”她说。

据西莉亚称，一个主要挑战是社会污名和家庭压力，导致受害者选择沉默。

“很多女孩害怕给家庭带来耻辱，所以不报告。”她说。

政府的存在被认为仍不足

国民议会F委员会成员努里玛·阿尔卡蒂里明确表示，国家必须确保受害者即使在法律程序中也能继续接受教育。

她还鼓励教育机构对受害者有敏感性，并创造无污名或欺凌的安全环境。

“即使姐妹们住在收容所，也不意味着她们在等待过程中不能上学。重要的是，国家、政府要设法确保女孩们即使在等待司法程序期间，也能继续学业。”她说。

这位立法机构成员还批评性地评估道，政府尚未拥有足够的资源和敏感性来处理性暴力受害者案件。

“我认为政府资源仍然不足以为所有案件提供援助，并且努力还未达到那个程度。我认为我们还没有必要的敏感性来专注于这件事。”努里玛说。

与此同时，社会团结与包容部（MSSI）副部长塞乌·布里特斯辩称，政府正在继续与收容所、学校和民间社会组织合作，帮助幸存者重返社区。

“这是一个需要良好协调的问题，有时各方不沟通，受害者来了也不了解情况。在获取文件支持方面，MSSI与司法部和地方当局合作，因为他们更了解社区。”她说。

东帝汶政府每年都为社会团结机构（ISS）拨款，包括全国各地的收容所，以支持其援助活动。

另一方面，东帝汶总统若泽·拉莫斯·奥尔塔重申，保护妇女和儿童必须成为国家的首要优先事项。

“当务之急，第一优先的事情是，当我们听到并找到这些受害者时，要保护她们，用尽一切方法让她们康复，能够继续学习。东帝汶的第一优先是，如何更严格地保护我们的孩子、儿童，更好地保护妇女，以消除家庭暴力、虐待等问题。”拉莫斯·奥尔塔说。

“学校就是希望”

尽管玛丽亚的生活仍充满黑暗和不确定性，但她依然清醒地选择坚强地向前看，心怀希望。她坚信，教育是照亮改变命运之路、书写新故事的火焰。即使创伤仍在缠绕，心灵尚未完全愈合，玛丽亚仍保留着勇气，拥抱希望，作为面对未来的力量。

“如果她们遇到类似的问题，她们要努力坚持下去，这样才能成为坚强的女性。要找到途径，向警方投诉，以便案件能提交到法庭，根据现有法律解决。”她说。

对玛丽亚来说，学校不仅仅是坐在教室里的地方。学校是她梦想的庇护所，是世界给予的第二次机会。在那里，她学会重新拾起尊严，重新相信她的故事和生活并未在悲剧中结束，而是翻开了新的一页——一个属于她自己的、有价值的新篇章。

 

记者：西达莉亚·法蒂玛

编辑：拉斐尔·希梅内斯·德·A·贝洛